Автор:

Покоритель сердец

Владимир Петрович Демихов. История великого трансплантолога

Кто бы что ни говорил, а медицина дама коварная. Стоит ею увлечься – не отпустит. Сколько их было, очарованных ею ученых? Этих несостоявшихся юристов, политиков, инженеров, внезапно увлекшихся медициной, а затем навечно вписавших свои имена в ее историю. Но человек, о котором пойдет речь, медиком не был. Он был биологом. Причем настолько необычным и противоречивым, что до сих пор не утихают споры – гений он или злодей-фанатик? Впрочем, даже те, кто считают его злодеем, не отрицают его гениальности. Открытия из биографии не выкинешь, особенно те, благодаря которым и сегодня спасают жизни в безнадежных ситуациях.

***

Владимир Петрович Демихов появился на свет 18 июля 1916 года. Какая судьба у ребенка, родившегося на забытом богом хуторе в Вологодской области в семье крестьянина? Соха да коса до старости. Но Демихову очень повезло с матерью. Доменика Александровна буквально вытянула троих детей на своих плечах (отец пропал без вести на полях Гражданской войны).

Интерес к анатомии и работе внутренних органов у Демихова проявлялся еще в юности. Мать вспоминала, как однажды он попытался разрезать грудь дворовой собаки, чтобы посмотреть на работу сердца.

Владимир Петрович Демихов в молодости

Окончив фабрично-заводскую школу и овладев слесарным искусством (которое в будущем весьма пригодится!), Демихов поступает в Воронежский университет, в стенах которого и происходит судьбоносная встреча с физиологом Сергеем Сергеевичем Брюхоненко.

Брюхоненко был крайне незаурядным и смелым ученым. Надо полагать, Демихов в чем-то перенял его черты. Лаборатория Брюхоненко напоминала паноптикум, наполненный головами и частями тел животных – казалось, что ты попал в логово маньяка. Конечно, Брюхоненко никаким маньяком не был. Он был первым, кому удалось доказать, что жизнь в организме можно поддерживать искусственно с помощью приборов. То есть воплотил в жизнь мечту, которую лелеяли врачи еще с конца XVIII века. Брюхоненко совместно с Сергеем Ивановичем Чечулиным создал автожектор – первый аппарат искусственного кровотока, позволяющий при помощи электромоторов совершать два круга кровообращения.

Сергей Сергеевич демонстрировал удивительные опыты над головой собаки, отделенной от туловища. При этом голова проявляла признаки жизни, реагируя на свет, звук и даже питаясь. Опыты Брюхоненко были настолько невероятными, что потрясли ученых во всем мире.

Сергей Сергеевич Брюхоненко

Разумеется, исследования Брюхоненко заинтересовали и Демихова. Незаурядные ученые нашли друг друга. Брюхоненко, заслушав доклад молодого студента, посоветовал Демихову поступить в альма-матер многих светил отечественной медицины – медицинский факультет Московского университета. Но, увы, вступительный экзамен Владимир Петрович благополучно провалил.

Автожектор Брюхоненко

***

В итоге Демихову удается поступить на биологическое отделение Московского университета, где он быстро становится лучшим студентом курса. Во время учебы на биофаке Демихов буквально штудирует все возможные труды по анатомии, физиологии, гистологии и хирургии. Детское увлечение не отпускает.

На третьем курсе университета Владимир Петрович придумывает аппарат, который сегодня называется «искусственное сердце». В 1934 году уже готов первый чертеж. Только вот денег на его изготовление у бедного студента нет. Что делать? Продать свой единственный костюм! На средства, вырученные с продажи костюма, Демихов купил серебряные пластины, являющиеся ключевым и наиболее дорогим компонентом аппарата.

Демихов с одной из моделей искусственного сердца

1937 год. 21-летний студент биологического отделения Московского университета Владимир Демихов проводит первую в мире операцию по вживлению собственноручно изготовленного искусственного сердца в организм собаки. Успех этой операции был довольно условный, так как собака прожила всего лишь два часа. Вместе с тем эта операция продемонстрировала то великое множество проблем, которое предстояло в будущем решить Демихову и остальным трансплантологам во всем мире.

В 1940 году Владимир Петрович заканчивает университет и публикует свою первую научную работу. Но дальнейшие планы Демихова перечеркивает война. «Она отняла столько времени, не дала заниматься наукой», – сокрушался Демихов, вспоминая военные годы.

***

В годы войны Владимира Петровича определили на должность патологоанатома. Вероятно, он мог бы быть первоклассным хирургом, спасая раненых на полях сражений, но тут сказалось отсутствие медицинского образования. Однако это не мешало быть патологоанатомом и изучать на практике строение человеческого тела.

Во время войны Демихов столкнулся с Борисом Васильевичем Петровским, будущим министром здравоохранения СССР. Демихов указал Петровскому на ошибки в ведении раненых, после чего последний затаил обиду. Это замечание будущему академику дорого обошлось впоследствии. Дальнейшая карьера и научная деятельность Демихова сопровождались нелестными отзывами как самого академика Петровского, так и именитых врачей.

…Демихов, безусловно, интересный человек, фанатик, причем испорченный отсутствием руководства. С точки зрения хирурга имеет очень крупные дефекты. С точки зрения физиологии – полное отсутствие контроля эксперимента. Проводит операцию, а далее за собакой не наблюдает. Собаки часто гибнут от кровотечения. Он не имеет хирургической подготовки. Работает на чистой идее. Он заявляет, что ни под каким руководством работать не будет. Любит рекламу. Приглашает корреспондентов ТАСС. Мы его критикуем.

Б. В. Петровский

Демихов – наше несчастье… Не желает никому подчиняться. Очень целеустремлен. Бруснецова – его помощник. В клинике не бывает.

А. В. Вишневский

***

После окончания войны Владимир Петрович наконец-то смог вернуться к любимой науке, перейдя в Институт экспериментальной и клинической хирургии АМН СССР.

Следующие 15 лет стали временем уникальных хирургических операций, которые проводились впервые в мире. В 1946 году Демихов осуществляет гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость собаки и в том же году проводит первую пересадку комплекса «сердце – легкие». Спустя год Демихов впервые пересаживает изолированное легкое у собаки. Тогда же выходит научный кинофильм, где Демихов демонстрирует технику пересадки сердца.

Кинофильм был показан на 1-й Всесоюзной конференции по грудной хирургии. Там же заслушали доклад Демихова. На конференции председательствовал А. Н. Бакулев, который оценил опыты Владимира Петровича как «большое достижение нашей медицины и хирургии». Казалось бы, высокая оценка известного кардиохирурга должна была помочь Демихову в его карьере и научных усилиях. Но, увы, это ничего не изменило. Владимир Петрович продолжал свою работу, проводя уникальные операции и мирясь с материальными и техническими трудностями.

***

В 1951 году в Рязани проходила сессия АМН СССР, на которой Демихов пересадил донорское сердце и легкие собаке Дамке. Едва собака очнулась после наркоза, она встала и пошла есть. Дамка потом целую неделю встречала ученых в холле, веселясь и виляя хвостиком. К сожалению, спустя 8 дней Дамка умерла, но не из-за проблем с сердцем, а от инфекции, вызванной порезом. Эта операция стала мировой сенсацией – впервые живое существо с пересаженным сердцем прожило так долго! К тому времени о странном советском ученом узнают на Западе, и в прессе появляются восторженные статьи.

Сегодня коронарное шунтирование проводят во всем мире. Эта жизнеспасающая операция впервые была проведена в 1952 году Владимиром Демиховым. Впрочем, первый эксперимент был неудачный – собака умерла на операционном столе. Лишь спустя год Демихову удалось преодолеть главную проблему такой операции – время. Ведь операция проводилась на остановленном сердце, и в распоряжении ученого было всего лишь 2 минуты, чтобы наложить шунт. Всего Демихов провел коронарное шунтирование на 15 собаках. Три собаки прожили более 2 лет, одна – более 3 лет.

Со временем эксперименты становятся все более смелыми и в известной степени поражают и шокируют даже сейчас. В 1954 году началась пора знаменитых «химер Демихова». Что же это были за химеры? Представьте себе взрослую собаку, к шее которой пришили голову щенка. При этом голова щенка отлично питалась, лакала молоко и даже норовила укусить другую голову за уши. Всего Демиховым было создано 20 таких двухголовых химер.

Ни одна из двухголовых собак не прожила долго. Все химеры умирали из-за отторжения тканей. На этом этапе хирургия заканчивалась и начиналась иммунология, за игнорирование которой Демихов неоднократно подвергался резкой критике. Правда, тут есть один любопытный момент. Коллеги по цеху хоть и высказывали критику, но никто тогда не смог твердо доказать Демихову, что причина отторжения тканей лежит в области иммунологии. Получался замкнутый круг.

– Плохо изучаете иммунологию, товарищ Демихов! Не можем мы перенести результаты Ваших экспериментов в практику, поскольку Вы не доказали, что пересаженное Вами сердце приживется у человека!

– Так помогите мне! – восклицал В. П. Демихов. – Создайте условия! Если таковые будут созданы, то я уже в 1963 году смогу пересадить почку или сердце человеку!

– Но как мы можем создать Вам условия для проведения иммунологических исследований, – отвечал Б. А. Петров, – если у Вас нет их результатов?

Парафразы из протокола заседания Президиума Совета по координации НИР и внедрению в практику научных достижений Минздрава СССР с вопросом «О состоянии и развитии научных исследований по проблеме пересадки органов» 8 октября 1963 г.

***

В 1956 году вышел цветной документальный фильм «О пересадке головы собаки в эксперименте», который демонстрировался на Международной выставке СССР в США. После этого Демихов приобрел мировую известность. Его стали приглашать на многочисленные симпозиумы ученых во всем мире, обещая оплатить все расходы.

Однажды Демихову все же разрешили отправиться в заграничную поездку, но с условием, что Владимир Петрович будет лишь наблюдателем. На симпозиуме по трансплантологии, проходившем в Мюнхене в 1958 году, выступление Демихова произвело сенсацию. Кроме доклада Демихов продемонстрировал свои опыты, проведя операцию на открытом сердце и выполнив механический шов сонной артерии с помощью сосудосшивающего аппарата Гудова. И все это несмотря на категорический запрет со стороны советских компетентных органов. Как это обычно бывает, Демихову немедленно предложили работу за рубежом. После этого Демихова вернули в Москву, где его чуть было не посадили – ученого спасло заступничество двоюродного брата-генерала. Так Владимир Петрович стал невыездным.

Сосудосшивающий аппарат

К тому времени Демихов работал в 1-м Московском медицинском институте им. И. М. Сеченова. Уже была написана диссертация «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», но из-за конфликта Демихова с директором института В. В. Ковановым Владимира Петровича так и не допускали к защите. В итоге Демихов был вынужден перейти в Институт скорой помощи им. Н. В. Склифосовского, где ему выделили лабораторию по пересадке жизненно важных органов.

Демихов со своими ассистентами во время операции

Назвать это помещение лабораторией можно было с большой натяжкой – небольшая комнатка размером в 15 квадратных метров, расположенная в подвале флигеля института. На полу вода, так что приходилось ходить по доскам. Под потолком лампочка накаливания, при свете которой проводились операции. Никаких хирургических светильников. Из оборудования – старый списанный кардиограф, который постоянно ломался, аппарат искусственного дыхания, сконструированный Демиховым, и компрессор, собранный из пылесоса «Буран». Рядом с лабораторией располагалась котельная, откуда постоянно валил едкий дым, заполняющий помещение. Здесь же жили экспериментальные собаки.

В эту лабораторию приезжал Кристиан Барнард, называвший Демихова своим учителем и отцом трансплантации сердца и легких. Изначально Барнард запрашивал официальное разрешение Минздрава СССР для посещения лаборатории, но получил отказ. Тогда Барнард приехал в Москву обычным туристом и тайно посетил лабораторию Владимира Петровича, где ассистировал ученому в одной из операций. Позднее, в 1967 году, Барнард впервые в мире сделает пересадку сердца человеку. Этому предшествовали 48 аналогичных операций на собаках, которые после этих вмешательств проживали не более 10 дней.

Кристиан Барнард

Однажды Барнард прислал Демихову бандероль с эластичными носками. Чтобы получить эти носки, Демихову пришлось добиваться разрешения у Минздрава СССР и органов государственной безопасности.

Тем временем смелые эксперименты продолжались. В этой самой лаборатории Демихов пересадил второе сердце собаке Гришке. После операции пес чувствовал себя прекрасно, весело носился по территории института Склифосовского, подкармливаясь с рук персонала и гоняя котов. Гришка прожил немногим меньше полугода – 142 дня. Пес с двумя сердцами, наверное, прожил бы и дольше, если бы не пьяный плотник, который забрался ночью в лабораторию в поисках спирта. Гришка набросился на плотника, за что тот жестоко избил Гришку доской. Утром искалеченного Гришку обнаружили врачи. На собаке не было живого места, так что решено было ее усыпить. После этого случая Демихов забирал прооперированных подопытных к себе домой.

Владимир Демихов и пес Гришка с двумя сердцами

***

Получить научную степень Демихову все же удалось. Но как биологу, а не доктору. И тут не без трудностей. После больших усилий биологический совет МГУ в 1963 году принял диссертацию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте» к защите.

Эта защита больше была похожа на фарс. Процесс проходил в переполненном зале, где собралось немало противников Демихова, включая профессора В. В. Кованова. Они выкрикивали лозунги и даже вывешивали транспаранты, упрекая ученого в шарлатанстве и непрофессионализме. Заседание было под угрозой срыва. Однако не вышло – работа Демихова оказалась блестящей! В конце концов оппонент Демихова по защите, профессор Андросов, сказал, что эта диссертация стоит шести докторских диссертаций, после чего ученый совет единогласно проголосовал за, а зал аплодировал стоя. И тут случилось невероятное: кандидатом наук Демихов успел пробыть всего полтора часа. Ученый совет провел повторное голосование, и Владимир Петрович стал доктором биологических наук.

Тем не менее гонения на ученого не только не прекратились, но и возросли с новой силой. В 1965 году на заседании секции трансплантологов Демихов выступил с сообщением о создании банка донорских органов, в роли которого могут выступать животные. До этого Демихов проводил опыты на свиньях, в которых он помещал трупные сердца людей, соединяя их с кровеносной системой животного. Демихов обнаружил, что организм свиней способен поддерживать органы в функционирующем состоянии. При этом свиньи оставались подвижными. Разумеется, идея Демихова подверглась настоящему разгрому. Зачитали даже обращение в вышестоящие органы о лишении Демихова всех научных званий, а также лаборатории в Склифе. На заседании присутствовал академик Борис Петровский, к тому времени уже министр здравоохранения СССР. Тогда нашлась смелая женщина, заведующая кафедрой гистологии 2-го медицинского института профессор Татьяна Андреевна Григорьева, потребовавшая прекратить это безобразие: «То, что происходит – не заседание научного общества. Это гнусное судилище над выдающимся ученым мира».

Владимир Петрович Демихов

В результате Демихову дали выступить и показать фильм, а решение «шарлатанство в науке» не набрало большинство голосов. Однако после этого заседания Владимир Петрович сильно сдал. И тут еще новое несчастье – семья Демихова чуть было не оказалась на улице. Выяснилось, что двухкомнатная квартира была выделена властями по ошибке. Нависла угроза выселения, от которого спасло лишь заступничество директора Склифа.

В 1968 году Владимир Петрович перенес первый инсульт, после которого начал терять память. Но, несмотря на проблемы со здоровьем, Демихов продолжает трудиться в своей лаборатории, которая просуществует до 1986 года. В 1988 году за внедрение в клиническую практику операции маммарно-коронарного шунтирования Владимир Петрович Демихов вместе с группой кардиохирургов получает Государственную премию. Это была единственная награда ученого в советские годы.

Последние свои годы Владимир Петрович проводил дома с родными, ютясь в небольшой, скромно обставленной квартире. Посетители постоянно удивлялись, что гениальный ученый живет едва ли не в спартанских условиях.

Владимир Петрович Демихов в пожилые годы

Когда в 1996 году в Москву приехал известный кардиохирург Майкл Дебейки для проведения операции аортокоронарного шунтирования президенту РФ Б. Н. Ельцину, то первым делом он спросил: «Могу ли я поклониться академику Демихову?» Американский врач был уверен, что Демихов давно уже академик. По слухам, на вопрос Дебейки изначально никто не мог ответить, так как даже не знали, о ком идет речь. В этом же году успешно прооперированный Б. Н. Ельцин награждает Владимира Петровича Демихова орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это была вторая и последняя награда, которую Демихов получил от государства.

Владимир Петрович умер на 83-м году жизни 22 ноября 1998 года. Урну с его прахом похоронили на Ваганьковском кладбище.

Доктор Демихов – один из величайших экспериментаторов мира, технологиями которого до сегодняшнего дня пользуются все клиники мира, занимающиеся пересадками сердца, печени, почек, легких.

Ренат Акчурин

***

Если сегодня спросить любого врача-трансплантолога, кто является отцом трансплантологии, то, скорее всего, ответ будет один – Владимир Петрович Демихов. Как же так получилось, что всемирно известный ученый сталкивался с гонениями у себя на Родине? Здесь непросто давать какие-либо оценки и разбираться в причинах. Эта история о непризнанном гении, которым, несомненно, являлся Владимир Петрович. Благодаря своей смелости, нестандартному мышлению, стойкости и приверженности к любимому делу Демихов во многом опередил свое время. И, скорее всего, был просто не понят современниками. Практически в одиночку Демихов делал то, на что требовались усилия целых групп ученых и передовые лаборатории. И все это под большим давлением и шквалом критики. Возможно, что где-то Демихову не хватало знаний и взгляда со стороны, но все его просьбы о помощи и сотрудничестве на благо общего дела обычно отвергались. Владимир Петрович, безусловно, не был фанатиком, каковым он казался коллегам по цеху. Он был исследователем, ученым, который хотел лишь одного – спасать жизни. И это ему удалось. Пусть не своими руками, но руками множества трансплантологов и кардиохирургов во всем мире.