Неизвестный скульптор из Тулузы. «Святая Маргарита с драконом». 1475 г. Алебастр. Музей Метрополитен, Нью-Йорк, США

Портреты, хранящие молодость

А было в садочке девушки гуляли,

вдруг дракон примчался –

цоп принцессу – и бежать!

Марина Богданова. Песня о ювелире

Сколько сказочных историй начинается с чего-то подобного – прекрасная принцесса, ужасный дракон, прискакавший вовремя доблестный рыцарь…

А если вдруг без рыцаря? А если все приходится делать самой деве, у которой и без дракона полно сложностей в жизни?

Паоло Уччелло. «Битва святого Георгия с драконом». Дерево, темпера. 1456 г. Национальная галерея, Лондон, Англия

***

Возьмем, к примеру, Марфу (она же Марта) – сестру Лазаря (да, того самого, которого воскресил Иисус) и Марии (той самой, что Магдалина).

Святая Марфа. Неизвестный фламандский художник. Миниатюра из Бревиария Изабеллы. 1497 г.

Что мы помним о Марфе, у которой не было прекрасных золотых волос ее сестры? Помним, что Христос пришел в дом к ней, и она «приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: "Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы помогла мне". Иисус же сказал ей в ответ: "Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее"».

Прекрасную Марию, умевшую внимательно слушать, художники изображают держащей золотой сосуд с маслами, которыми она умастила ноги Христа.

Хозяйственную Марфу, умевшую всех накормить, – с домашней утварью (со ступкой, поварешкой, а то и с метлой, и ключами у пояса).

Но есть у святой Марфы и более эффектный аксессуар, с которым не стыдно на людях показаться (и распугать их), – крупный дракон на поводке.

Обрела она его, если верить «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, так: дракон, которого звали Тараск, жил в Провансе, на берегу Роны, близ селения Нерлук. Был он полузверем-полурыбой, больше быка, длиннее лошади, с двумя парами рогов, конской гривой, горбатой чешуйчатой спиной, мощными когтистыми ногами, змеиным хвостом с двумя шипами и прекрасным аппетитом. Питался Тараск коровами, овцами, пастухами, рыбаками, и, конечно, невинными девицами (все драконы их отчего-то особенно любят). Иногда местные воины пытались с ним сразиться – и разнообразили собой драконий рацион.

Но однажды, на драконью беду, в гавань Сен-Мари-де-ла-Мер вошел корабль, привезший святую Марфу, несшую по странам слово Христово. Жители Нерлука обратились к ней, и она усмирила дракона песней и крестом. Чудовище, даже не доев очередного охотника, позволило Марфе обвязать свою шею пояском и на этом поводке пришло вслед за ней в город. Ничем хорошим для Тараска это не кончилось – горожане, припомнив всех съеденных коров, девиц и соседей, чудище немедля убили.

Впрочем, через несколько веков местные жители решили, что мертвый Тараск – хорошая приманка для паломников, и постановили переименовать свой город в его честь, поместить зверя на свой герб и учредить ежегодное праздничное шествие с протаскиванием чучела дракона по городским улицам. Так город Нерлук стал Тарасконом.

Святая Марфа и зверь Тараск. Миниатюра из Часослова Луи де Лаваля. 1480 г.

Марфу же на гербе увековечивать не стали, хотя по легенде она осталась в городе, где устроила монашескую обитель и совершила еще немало чудес как при жизни, так и после смерти – прикосновению к ее гробнице приписывают исцеление короля франков Хлодвига.

Зато художники запомнили, что от дракона может спасти не только рыцарь, но и простая хозяйственная женщина, и время от времени добавляли святой Марфе к обычным ее поварешкам и кастрюлькам дракона на поводке.

***

Но не спешите принимать изображение любой дамы с усмиренным драконом за святую Марфу – если она юна и прекрасна, то с большой вероятностью это не Марфа Вифанская, а Марина (она же Маргарита) Антиохийская.

Этой барышне, жившей где-то в начале IV века, тоже пришлось обойтись без рыцарей – причем положение у нее было сложнее, чем у Марфы. Считается, что Марина была дочерью языческого жреца. После того, как девушка уверовала в учение Христа, отец ее выгнал, и бедная (но очень красивая) Марина со своей кормилицей «жила в полях и пасла стада». Или (по другой версии) отец к ее вере относился снисходительно, из дома не гнал, и она просто пошла посмотреть на принадлежавшие отцу стада.

Рафаэль Санти. «Святая Маргарита и дракон». Холст, масло. 1518 г. Музей истории искусств, Вена, Австрия

Там ее и увидел местный префект Олимврий – и сразу же захотел взять в жены. Марина сообщила префекту, что у нее уже есть небесный жених, но тот от намерения жениться не отказался – просто добавил к нему требование предварительно отречься от Христа. Добродетельная девушка отказываться от веры не пожелала, за что была заключена в темницу.

Далее показания биографов расходятся. По одним, дьявол коварно нашептывал узнице мысли предать Христа и поклониться языческим богам, но Марина попросила Господа как-нибудь материализовать врага рода человеческого, чтобы она с ним сразилась. В русском варианте жития приводится даже текст ее мольбы: «Дай мне увидеть врага рода человеческого, воюющего против меня. Пусть он лицом к лицу станет предо мной. Ты Судия и Властитель живых и мертвых – так суди между мной и диаволом. Избавь меня от погибели. Помоги мне одолеть его Твоей непобедимой силой и отправь сатану в преисподнюю». В ответ на просьбу перед ней предстал ужасный дракон. По другим версиям, уникальное, возможно, последнее животное содержалось при темнице, чтобы скармливать ему непокорных христианских мучеников.

Неизвестный мастер. «Святая Маргарита и дракон». Иллюминированный манускрипт. 1440 г.

Так или иначе, дракон Марину сожрал – и это не пошло ему на пользу, потому что в желудке чудовища девушка осенила себя крестом (по другим версиям, попала туда с крестиком, связанным из двух щепочек), и бедный дракон то ли изверг добычу, то ли его и вовсе разорвало.

Это, кстати, не единственное чудо, которое Марина явила в темнице. В ту же ночь, либо днем позже, ей туда явился дьявол – во плоти, с рогами и хвостом, чтобы смутить святую своими речами. Девушка, не особо вслушиваясь, выхватила откуда-то медную кувалду (видно, бросили нерадивые строители темницы) – и стукнула ею дьявола по голове.

Дьявол попался крепкий – на следующую после кувалды ночь он пришел дискутировать с Мариной, но опять не преуспел. После чего ее, конечно, все равно казнили, но уже без использования экзотических животных – обычным усекновением головы. Правда, не без приключений: ее палач оказался христианином, который никак не мог решиться отрубить святой голову, так что ей самой пришлось его уговаривать.

Жан Фуке. Святая Марина (Маргарита) среди пастушек. Миниатюра из Часослова Этьена Шевалье. 1450 г. Музей Конде, Шантийи, Франция

Житие Марины (из-за ее приключений с драконом) казалось несколько неправдоподобным даже ранним христианам – на излете V века Папа Геласий I признал его апокрифическим (читай: выдумкой). Но в XIII веке Иаков Ворагинский включил историю Марины в «Золотую легенду», потому что истории про отважных девушек, верой побеждающих дракона и лупящих беса кувалдой, нравятся читателям во все времена.

Скульпторы, миниатюристы, живописцы и граверы Маргариту чрезвычайно любили за изобилие эффектных чудес и с удовольствием писали ее и с драконом, и с дьяволом. Причем к ситуации с дьяволом художники подходили довольно стандартно – девушка, бес, молоток, а вот дракон мог внезапно оказаться вместе со святой где-то на лужайке, на поводке, прогуливающимся с пастушкой Маргаритой словно крупная собака. А порой мог и вовсе пристроиться у святой на руках, как какой-нибудь гламурный тойтерьер.

Неизвестный мастер. Икона «Святая Марина побивает дьявола». Дерево, темпера. Ок. 1711 г. Фрагмент. Галерея икон в Охриде, Македония

Хотя, конечно, чаще изображался процесс исторжения святой драконом – обычно без особой физиологичности – святая просто вырастает из тела зверя по пояс или по колени и может показаться, что она просто стоит за ним.

Но изредка художники считали нужным показать, что дракону при контакте со святой заметно не повезло. Кстати, благодаря «разрыванию дракона» святая Маргарита стала покровительницей рожениц. Эту способность ей приписывают наряду со множеством других, например с защитой от неправедного суда и со спасением поля от саранчи.

Неизвестный художник. «Святая Маргарита с драконом». Ок. 1400 г. Пергамен, чернила, красный мел. Музей изящных искусств, Бухарест, Румыния

***

Теперь, после двух дев-драконоборцев, вы, вероятно, ждете хотя бы одного рыцаря? Персея, святого Георгия, Руджеро – какого-нибудь героя, который явится и спасет деву от дракона? Но нет – наша третья героиня сама себе принцесса и сама себе дракон, а рыцарь (как это нередко бывает) сам потерял свое счастье.

История эта случилась примерно так: веке в VIII–X (в зависимости от версии легенды) некий знатный французский юноша по имени, предположим, Раймонд (или английский по имени Хенно, или испанский по имени Диего) случайно застрелил на охоте собственного дядю, графа Пуатье, и, опасаясь кары, спрятался в лесу (или никого не застрелил, а просто охотился). Там ему встретилась прекрасная дева по имени Мелюзина, согласившаяся стать его женой, но с одним условием – в субботний день ей требуется абсолютное уединение (или она просит никогда при ней не творить крестное знамение).

Франсиско де Сурбаран. Святая Марина (Маргарита). 1630–1634 гг. Холст, масло. Национальная галерея, Лондон, Англия

Дальше молодая жена, оказавшаяся удивительной умницей, помогла мужу приобрести изрядные земли, на которых был построен замок Лузиньян (или какой-нибудь другой замок). Супруги жили счастливо, обзавелись множеством детей (среди их потомков числится, к примеру, Ричард Львиное Сердце), но запрет на субботние визиты не давал Раймонду покоя, и однажды он решил подсмотреть за супругой.

Строго говоря, ничем ужасным она не занималась – просто мылась, выпустив на волю свой драконий хвост, в остальные дни скрытый чарами.

Вы уже, конечно, опознали сюжет «Царевны-лягушки». Хотя Раймонд продержался со своим любопытством куда дольше царевича в нашей сказке. Да и финал у французской истории другой: на первый раз жена простила Раймонду подсматривание, но позже он в ссоре при свите обозвал ее змеей – и тогда обиженная Мелюзина превратилась в дракона, трижды облетела замок и исчезла, навсегда оставив мужа и детей.

Св. Марина (Маргарита). Фрагмент алтаря. XVI в. Дерево, темпера. Бамбергский собор, Бамберг, Германия

Впрочем, по легенде она не вполне отреклась от своей человеческой родни и появлялась, чтобы предупредить своих потомков о грозящей им беде. И если вы всмотритесь в одну из миниатюр Великолепного часослова герцога Беррийского, то в синих, написанных драгоценным лазуритом небесах, увидите ее – Мелюзину, женщину-дракона, кружащуюся над башнями построенного ей замка Лузиньян.

Неизвестный художник. Диптих со святой Мариной (Маргаритой) и Марией Магдалиной. Начало XVI века. Дерево, темпера, золото. Музей изящных искусств, Дижон, Франция

Мелюзина. Фрагмент витража церкви Святого Сульпиция, Фужер, Франция

Неизвестный художник. Роман о Мелюзине. Гравюра на дереве. 1478 г.

Неизвестный мастер. Миниатюра к рукописи «Роман о Мелюзине». 1410 г. Пергамен, водяные краски. Национальная библиотека, Париж, Франция

Братья Лимбурги. Великолепный часослов герцога Беррийского. Март. Пергамен, водяные краски. 1412–1416 гг. Музей Конде, замок Шантийи, Франция