Загадка Элвиса Пресли

Элвис Пресли – один из столпов рок-н- ролла, бунтарь и славный парень, актер с чувственным лицом, воплощение американской мечты. Как известно, та самая капиталистическая американская мечта лучше всего сформулирована строчкой из коммунистического «Интернационала»: «Кто был ничем, тот станет всем». Элвис Пресли стал настолько «всем», что его часто называют просто Королем, не добавляя королем чего, может быть, всея Америки.

***

Король рок-н-ролла никогда не был принцем: Элвис родился 8 января 1935 года в очень бедной семье. Его мать Глэдис Лав (урожденная Смит) была старшей дочерью многодетного фермера, выращивавшего хлопок на арендованном участке. Отец Элвиса Вернон окончил восемь классов и работал, в зависимости от обстоятельств, водителем грузовика, разнорабочим, маляром.

Дом, в котором родился Пресли

Элвис был младшим из двоих близнецов: Джесси Гарон Пресли родился на 35 минут раньше брата, мертвым. Клинический психолог Питер Уитмер, занимающийся исследованием жизни близнецов, переживших смерть брата или сестры при рождении или незадолго до или после рождения, написал книгу «Внутренний Элвис» (не переведенную пока на русский язык), в которой постарался рассказать, как эта утрата повлияла на семью Пресли и на самого Элвиса, сделав его более уязвимым, нервным и беспокойным.

У Элвиса были хорошие отношения с обоими родителями, мать он просто обожал. Пресли были прихожанами протестантской церкви: именно там Элвис впервые услышал пение и полюбил его.

Говорят, что дети смешанных кровей самые талантливые. Великий певец подтверждал эту гипотезу: его мать – полушотландка, полуирландка, в роду у которой были также французы, евреи и индейцы чироки. У его отца были шотландские и немецкие корни.

Вернон мало зарабатывал, поэтому Глэдис тоже постоянно подрабатывала, побывав в разное время официанткой, сиделкой и швеей. Порой Пресли помогали продержаться на плаву помощь друзей и государственные пособия.

В 1938 году Вернона осудили за подделку чека на восемь месяцев тюрьмы. Семья потеряла не только кормильца, но и домик, который Вернон построил к рождению ребенка: Глэдис не могла в одиночку выплачивать кредит, взятый мужем на строительство. Миссис Пресли с малышом переехала к родственникам.

Элвис Пресли в детстве

В сентябре 1941 года Элвис поступил в первый класс и стал весьма посредственным (по словам преподавателей) учеником обычной средней школы. А вот пел мальчик хорошо. В школьные годы состоялось и первое публичное выступление будущего кумира миллионов: на ярмарочном конкурсе одетый ковбоем десятилетний Пресли, встав на стул (чтобы дотянуться до микрофона), исполнил трогательную песню о старой собаке. И занял… пятое место.

А через несколько месяцев дядя подарил ему на день рождения гитару. Мальчик-то, правда, хотел велосипед или винтовку, но пришлось осваивать музыкальный инструмент.

From Elvis in Memphis («От Элвиса в Мемфисе»)

From Elvis in Memphis – так назывался девятый студийный альбом Пресли: он входит в «500 величайших альбомов в мире» по версии журнала Rolling Stone.

В 1948 году семья переехала из штата Миссисипи (город Тьюпело) в штат Теннесси, в город, который многие теперь называют «городом Элвиса» и куда со всего мира съезжаются на паломничество поклонники великого музыканта – словом, в Мемфис.

Почти год Пресли не могли как следует обустроиться, скитаясь в поисках жилья, потом получили квартиру в государственном доме – своего рода жилищное пособие для бедных.

Элвис доучивался в новой школе, где его музыкальные способности оценивали не слишком высоко: учительница музыки полагала, что у мальчика нет данных. В знак протеста Элвис принес в школу гитару и попытался сразить педагога исполнением одного из тогдашних хитов. Но не преуспел: учительнице все равно не понравилось.

Элвис Пресли в юности

Тем не менее Элвис продолжил с энтузиазмом осваивать игру на гитаре: формального музыкального образования он так никогда и не получил. Вскоре Пресли с товарищами (в том числе с двумя будущими «пионерами» рокабилли – братьями Бернеттами) создал музыкальную группу школьного масштаба. Кроме того, паренек с успехом выступил на школьном конкурсе талантов.

В будущем Элвис собирался стать полицейским, а пока, окончив школу, устроился водителем грузовика. Но мечтал о музыке.

Что было дальше, известно всем любителям рок-н-ролла: в августе 1953 года Элвис Пресли пришел в маленькую местную студию звукозаписи Sun Records. В подобных местах любой желающий за деньги мог записать пластинку: не обязательно музыкальную, это могли быть стихи, поздравительная речь или лай любимой собаки. Но главной задачей Sun Records была все же работа с начинающими профессионалами. Элвис решил сделать двустороннюю запись: по одной песне на каждую сторону маленькой пластинки.

Элвис держит стопку из 45 пластинок «Все в порядке», его первой коммерческой записи, 1954 год

Позже в разных интервью певец по-разному объяснял свое желание записаться. Иногда он говорил, что это должен был быть подарок на день рождения его маме: маму он очень любил, вот только день рождения у нее весной… С другой стороны, можно же подготовить что-то дорогому человеку в подарок заранее? В других случаях признавался, что ему просто было интересно, как звучит его голос. Правда, в соседнем универсальном магазине была гораздо более дешевая любительская звукозапись, больше подходившая небогатому пареньку. Биографы предполагают, Элвис надеялся, что его заметят. Ну и правильно сделал! Везет тому, кто сам себя везет: это правило работает, даже если ты сам Элвис Пресли.

Глава студии Сэм Филлипс отметил талантливого молодого человека и попросил свою единственную сотрудницу Мэрион Кэйскер записать его адрес и телефон.

Впрочем, до первых серьезных успехов было еще далеко, хотя эта попытка Элвиса быть замеченным в мире профессиональных музыкантов была не единственной. В течение следующего года Пресли пытался поступить в местный квартет, но его не приняли: сказали, нет слуха. Затем ему отказал Эдди Бонд, солист популярной мемфисской группы посоветовал продолжать водить грузовик – «отличное занятие, парень, а как у музыканта, у тебя ничего не получится, данные не те».

That’s All Right («Все в порядке»)

«Элвис Пресли это рок-н-ролльный мостик между белыми и черными», – сказал музыкант-афроамериканец Рэнди Джексон. В самом деле, до Элвиса музыка делилась на «белую» и «черную», он же изменил музыкальные критерии: после Элвиса музыка стала популярной или нет, классной или никому не интересной.

Элвис Пресли, живший в окружении чернокожих соседей и слушавший местные радиостанции «для черных», обожал музыку афроамериканцев – госпел, ритм-энд-блюз. Его будущее творчество сформировалось под влиянием чернокожих композиторов и исполнителей.

Тем временем Сэм Филлипс, тот самый владелец маленькой студии Sun Records, искал таланты. У него была мечта «найти белого парня, который мог бы петь черную музыку, как черный». Ну или просто гениального исполнителя. Год спустя после записи первой пластинки Элвиса, он вспомнил паренька и решил попробовать его. Результаты репетиций, которые проходили в стенах студии, отнюдь не поражали воображение, но Филлипс был доброжелательным человеком с развитой интуицией: он подобрал Элвису двух хороших и терпеливых музыкантов – гитариста Скотти Мура и контрабасиста Билли Блэка, и раз за разом слушал, как молодые люди пытаются сыграть что-нибудь интересное. Получилось только на шестой или седьмой раз (Филлипс, надо сказать, думал, что для пристойного результата понадобится больше времени, и собирался продолжать эксперименты). Под конец неудачной встречи, когда все уже собирались расходиться по домам, Элвис в необычной манере исполнил блюзовую песню That’s All Right («Все в порядке»). Скотти Мур вспоминал:

«Внезапно Элвис просто стал петь песню, прыгать вокруг и дурачиться, а Билл взял контрабас и присоединился к его дуракавалянию. Я стал играть вместе с ними. У Сэма была открыта дверь в аппаратную, он высунулся и спросил: "Что вы делаете?" – мы ответили: "Мы не знаем"».

Филлипс же, наконец, услышал именно то, что искал все это время: он велел ребятам сосредоточиться и повторить это «не знаем что» под запись. Уже через пару дней песня «Все в порядке» прозвучала в популярном местном музыкальном шоу по радио. Слушатели живо отреагировали: интерес публики был так высок, что диджей ставил песню в эфир в течение почти двух часов.

Сбылась мечта одновременно Элвиса Пресли и Сэма Филлипса – один хотел петь, другой открыть звезду.

Элвис Пресли с родителями

Элвис, Мур и Блэк вскоре выпустили пластинку («Все в порядке» – на одной стороне, «Голубая луна Кентукки» – на другой) и решились на первый клубный концерт, который состоялся 17 июля 1954 года. Говорят, что знаменитая танцевальная манера Элвиса родилась из подобия нервных судорог от страха перед выступлением. А Блэк, сумев подстроиться под необычные движения певца, стал крутить контрабас и даже стучать в него. Воистину, «когда б вы знали, из какого сора…» Но не стоит недооценивать Пресли. Он умел замечать, что вызывает реакцию публики, и брать это на вооружение, а его разнузданный танец вызвал шквал восторгов в зале: особенно у юных девушек, которые визжали и кричали так, что порой не было слышно музыкантов.

Когда в группе появился барабанщик (Доминик Джозеф Фонтана), он стал подчеркивать своеобразные движения Пресли особенным приглушенным барабанным ритмом, которому научился, играя в… стрип-клубах.

Во всех исследованиях, посвященных Элвису, музыкальные критики, биографы и просто ценители его творчества задаются вопросом «Почему же он стал так популярен?». Ведь его стиль повлиял на всех молодых музыкантов (и просто молодых людей) того времени. Все лучшие диджеи ставили его песни. Без него не было бы ни «Битлз» (по их собственным словам), ни Клиффа Ричарда. Вся современная музыка была бы совершенно другой.

Элвис Пресли на концерте в начале карьеры

В чем же причина стойкого, неистребимого успеха простого парня, у которого не было ни музыкального образования, ни написанных им самим песен, ни какого-то необыкновенного пиара? Послужила ли его невероятной популярности сексуальность, которую он не боялся демонстрировать на сцене, не становясь при этом развязным? Или просто он был подходящим исполнителем, появившимся в нужное время, совпавшим с социальными тенденциями? Может быть, причиной было качество всех его шоу: действительно замечательно сделанных и совершенно оригинальных? Или тот факт, что Пресли делал необыкновенные кавер-версии песен: именно так менял ритм, манеру исполнения, смешивал стили, что музыкальное произведение словно перерождалось?

Похоже, секрет его успеха заключался в следующем – Элвис Пресли весь был в том, что делал: давал ли он концерты, исполнял ли песни в кино – все это он делал от души. Он полностью вкладывался в каждое исполнение. Музыканты, работавшие с ним, вспоминали, что даже репетиционные записи, которые обычно исполняют кое-как, на скорую руку, зная, что их никто и никогда не будет слушать, Элвис пел с большим чувством, полностью выкладываясь.

Beginner’s Luck («Удача новичка»)

Beginner’s Luck– эта песня прозвучала в исполнении Элвиса позже, в 1965 году. Но ее название довольно точно отражает начало карьеры музыканта.

С июля 1954 года выступления в клубах и на фестивалях становились все чаще, Пресли приглашали не только на местные радиостанции, но и транслировали на всю Америку. Он оставался нервным человеком: во время первого крупного радиовыступления, которое передавали на 28 штатов, у Пресли случилась паническая атака, но он сумел с ней справиться.

Очень скоро Элвис перестал работать водителем и полностью посвятил себя музыке.

Его снова заметили: радиопрограмма «Хай-райт» предложила Пресли годичный контракт на выступления по субботним вечерам в лучшее эфирное время, а концерты трио проходили уже в разных штатах.

А потом в творческой жизни Пресли появился полковник Том Паркер – один из лучших промоутеров того времени.

Паркер был не совсем «настоящий полковник». По правде говоря, он был даже не настоящий Том Паркер: незаконный иммигрант из Голландии Андреас Корнелис ван Кейк сменил имя во время службы в армии США. Однако его звание не имеет отношения к полям сражений или выслуге лет. В полковники Государственной милиции штата Паркера произвел Джимми Дэвис – бывший кантри-певец, ставший губернатором Луизианы, которому Том помогал во время избирательной кампании.

Проделав большой путь от зазывалы на карнавалах Голландии до попыток найти себя в новой стране, Том Паркер стал импресарио, успешно работающим с кантри-звездами: к одной из них – певцу Хэнку Сноу – Паркер поставил Пресли на разогрев в музыкальном туре по Америке.

Элвис и Том Паркер, управлявший всеми делами Пресли в области шоу-бизнеса

Вскоре Пресли уже выступал на телевидении – «Хай-райт» из радиошоу стала телепередачей.

Нельзя сказать, что у Пресли не было трудностей: мешал и расизм (некоторые станции отказывались ставить песни Пресли в эфир, дескать, это «музыка для негров»), и то, что новый исполнитель ломал все представления о стиле. Он был еще не королем, а котом: его прозвище было Хиллбилли кэт (хилбилли – устаревшее название кантри), но уже очень популярным котом.

Спустя некоторое время Сэм Филлипс продал права на запись песен Пресли фирме RCA Victor за огромную по тем временам сумму – 40 000 долларов. Элвис в свои 20 лет считался несовершеннолетним, и контракт за него подписывал отец.

Пресли и Филлипс остались друзьями на всю жизнь.

Heartbreak Hotel («Отель разбитых сердец»)

«Год вторжения Элвиса Пресли» – так называли газеты 1956 год. Пластинка молодого музыканта Heartbreak Hotel разошлась миллионным тиражом, и сам Элвис стал миллионером – заработал свой первый миллион. Его лицо улыбалось с плакатов, его именем называли детей и животных, преслимания распространялась как пожар: поклонники отрывали не только клочья его одежды, но и куски его кадиллака. Хорошим трофеем считалась даже пыль с его машины, которую некоторые девушки собирали в носовые платки и прятали в своих бюстгальтерах. Когда Пресли спросили, как он относится к разорванной в клочья машине, он философски ответил: «Поклонники мне все это купили. Так что пусть рвут».

Элвис Пресли раздает автографы в Миннеаполисе, 1956 год

Всеамериканская известность не избавила певца от повестки в армию в 1958 году. Наверное, ни у кого (ни до, ни после) не было таких многолюдных и растиражированных СМИ проводов. Пресли «откосить» не пытался: объявил, что с нетерпением ждет воинской службы, не хочет поблажек и готов исполнить долг перед родиной.

Недоброжелатели говорили, что музыкальная карьера Элвиса закончена, публика за два года его забудет (не исключено, что и сам Пресли так думал, точнее, боялся этого). Но вышло иначе: демократичное желание служить наравне со всеми стало отличной рекламной акцией. К тому же продюсеры запаслись впрок записями еще неизданных песен в исполнении Пресли и потихоньку выпускали их в течение следующих двух лет – между призывом и дембелем у Пресли вышло 40 хитов! Также RCA Victor выпустила 4 сборника самых популярных старых записей.

Элвис Пресли, 1958 год

Пока Элвис был в армии, его мать госпитализировали из-за гепатита. Возможно, дело было в плохой наследственности, может быть, сыграло определенную роль то, что Глэдис выпивала. Богатство и популярность сына стали для нее – человека очень простого, тяготившегося статусом матери суперзвезды – изрядным стрессом: пришлось изменить образ жизни, привыкать к повышенному и порой нездоровому интересу к себе, читать не только похвалы, но и разгромную критику о творчестве своего ребенка. К тому же отношения Глэдис Лав с мужем ухудшились – у Вернона появилась другая женщина. На ее проблемы с печенью могли, помимо всего прочего, повлиять сомнительного качества таблетки для похудания: склонная к полноте Глэдис старалась вернуть хорошую физическую форму.

Пресли получил увольнение и успел увидеться с матерью за два дня до ее смерти: Глэдис умерла от сердечного приступа в 46 лет. Это был самый большой удар в жизни Элвиса: у него не было человека ближе матери. Горе усугублялось тем, что его отец с неуместной поспешностью собирался жениться на женщине, с которой завел роман еще при жизни жены. Этот брак состоялся, но был неудачным, после развода Вернон помирился с сыном.

Войска союзников еще не были выведены из Германии, и Пресли служил в 3-й бронетанковой дивизии, расположенной во Фридберге. Удивительно, но первая встреча Элвиса с запрещенными веществами произошла не в богемной музыкальной среде, а в армии: его сержант впервые предложил молодому человеку принимать амфетамины. Солдаты в то время не видели в этом ничего особенного – «полезные вещества, помогающие сохранять энергию, сбрасывать вес и набираться сил».

Другая армейская привычка оказалась куда более полезной: во время службы Элвис увлекся карате, которым серьезно занимался всю жизнь.

Певец старался не выделяться, но, учитывая его славу, богатство и щедрость (он жертвовал свою зарплату военнослужащего на благотворительность, купил на базу телевизор и приобрел всем сослуживцам дополнительную военную форму), это не слишком удавалось.

Во время службы Пресли познакомился с Присциллой Болье – единственной женщиной, на которой впоследствии женился. Его будущей жене – дочери американского военнослужащего – было всего 14 лет, но певец сразу сказал об этой юной леди: «Она похожа на женщину, которую я искал всю свою жизнь». Влюбленные встречались пока Элвис был в Германии, переписывались и перезванивались, когда он вернулся в США. Присцилла несколько раз приезжала в гости к своему жениху (их отношения оставались платоническими), а когда девушке исполнилось 17 лет, она, с разрешения родителей, переехала в поместье Пресли. Через семь лет после знакомства они поженились, хотя Элвис не был уверен в правильности этого поступка. Он хотел поступить порядочно по отношению к девушке, которую очень молоденькой «выдернул» из семьи, думал, что «кажется, пришла пора» для брака.

Свадьба Элвиса Пресли с Присциллой Болье

Жизнь в постоянном окружении толпы школьных и армейских друзей Элвиса («мемфисской мафии»), из-за которых никогда нельзя было остаться вдвоем, просто почувствовать себя как дома в собственном же доме, постоянные изматывающие гастрольные поездки, поклонницы с их обожанием, измены мужа – всего этого вполне достаточно, чтобы сделать глубоко несчастной любую женщину. Сам Пресли говорил: «Давайте смотреть фактам в лицо. Если человек выставлен на всеобщее обозрение, у него нет личной жизни. Он весь – достояние публики».

22-летняя Присцилла

После рождения ребенка (беременность была незапланированной) Элвис отказался заниматься любовью с Присциллой. Их дочь Лиза Мари писала впоследствии:

«Матери не позавидуешь. Отец не занимался с ней сексом ни разу после моего рождения. У него был такой пунктик – не мог спать с уже рожавшей женщиной. Поэтому после моего появления на свет брак родителей превратился в формальность. И у отца, и у мамы были связи с другими».

Они прожили вместе еще пять лет, полных бесплодных надежд на то, что любовь преодолеет проблемы.

Элвис и Присцилла Пресли с дочерью Лизой Мари

Несколько лет спустя Присцилла рассказала мужу о том, что у нее роман, и подала на развод. Расставание с ней стало для Элвиса второй большой потерей в жизни. Он больше не женился, хотя, конечно, у него была масса возможностей.

Подруга главного героя в знаменитой комедийной трилогии «Голый пистолет» – это как раз бывшая жена Элвиса Присцилла Пресли. Она снялась еще в нескольких популярных фильмах и сериалах, продюсировала кинопроекты, открыла собственный бутик, выпустила несколько ароматов (в том числе самые продаваемы в 1990-х духи Experiences) и написала книгу «Элвис и я».

If I Can Dream («Если я могу мечтать»)

После армии Элвис 7 лет не давал живых концертов: появились новые кумиры (те же «Битлз»), и Пресли не был уверен, что он еще кому-то интересен. Музыку в его жизни в это время потеснило кино. Сниматься Элвис начал еще в начале музыкальной карьеры (всего было выпущено около трех десятков фильмов с его участием), но делал это без большой охоты, относясь к Фабрике Грез исключительно как к способу заработать деньги. Во-первых, он гораздо больше ценил живые концерты, где был столь желанный ему контакт со зрителями, во-вторых, если уж сниматься, то Пресли хотелось делать это в серьезных фильмах, играть глубокие роли, но в подобные проекты его не приглашали – только однотипные музыкальные мелодрамы.

В 1967 году только две из восьми его песен попали в топ, саундтрек к фильму «Спидвэй» не пользовался большим успехом.

В телепередачах он не появлялся с 1960 года.

Но в 1968 году ситуация изменилась: первый уход закончился первым возвращением – победоносным. «Я хочу выступать для людей. В этом вся моя жизнь – до последнего вздоха», – сказал Элвис.

Элвис Пресли в клипе на песню Jailhouse Rock

Пресли посмотрел, какой популярностью пользуется его друг и ровесник Том Джонс, и решил, что и его время отнюдь не прошло. Живые концерты возобновились, на экраны вышел, ставший суперпопулярным (самый высокий рейтинг на ТВ – 42% зрительской аудитории), фильм-концерт «Элвис»: зрители увидели обаятельного красавца, который замечательно выглядел в черном кожаном костюме, отлично двигался и по-прежнему имел власть над сердцами. Это был не «старый-добрый», а совершенно новый Элвис: новый музыкальный стиль (певец теперь импровизировал в жанре соул), новый формат шоу. Прежним осталось только одно – всепоглощающая зрительская любовь. Она снова внесла его в топовые десятки и на высокие места в хит-парадах. Песни его называли шедеврами, концертные залы во всем мире умоляли его хотя бы о разовом выступлении. Когда Паркеру предложили 28 000 долларов за неделю выступлений Пресли в Лондоне, полковник ответил: «Да, мне это подойдет! А сколько вы предложите Элвису?» Элвис снова зарабатывал миллионы.

На пресс-конференции после грандиозного концерта в Лас-Вегасе один из журналистов впервые обратился к Элвису просто «Король».

Внимание «подданных» порой принимало странные формы: Элвис получал огромное количество не только признаний в любви и благодарностей, но и угроз расправы (иногда адресант сообщал, что от потенциальной смертельной опасности можно откупиться, выплатив «скромную сумму», скажем, 50 000 долларов). Чтобы пресечь шантаж и сберечь всенародного любимца, за Элвисом следило ФБР. К счастью, обычно проявления американской любви были более приятными: в честь Элвиса назвали улицу в Мемфисе, а в 1970 году в белом доме Король встретился с президентом – патриотически настроенный Пресли с Ричардом Никсоном. Они говорили о хиппи, борьбе с наркотиками, обсуждали другие злободневные темы.

Элвис Пресли и президент США Ричард Никсон, 1970 год

При жизни Элвис трижды получил самую престижную музыкальную премию США «Грэмми», поставил до сих пор никем не побитый музыкальный рекорд: 149 его песен попали в «горячую сотню» хит-парада Billboard, 18 из них заняли первое место.

У Пресли был не только королевского уровня талант, не только королевская популярность, но и королевская щедрость. Эта сторона жизни Элвиса относительно мало известна и была тщательно скрыта до конца его дней. А ведь Пресли ежегодно жертвовал по тысяче долларов в 50 благотворительных организаций Мемфиса. Кроме того, он давал благотворительные концерты, обеспечил всех дорогих ему людей, часто помогал посторонним. Он дарил друзьям машины, дома, поездки и праздники. Биографы любят вспоминать случай, когда Пресли за один день купил 14 лимузинов, один из которых подарил случайному посетителю автосалона.

Элвис Пресли всегда находил время подбодрить начинающих музыкантов: добрые письма о том, как ему нравится их творчество, получили от него «ZZ Top», Сьюзи Куатро, Тони Орландо и многие другие.

That’s When Your Heartaches Begin («Вот когда начинается сердечная боль»)

После развода у Элвиса неуклонно ухудшалось здоровье.

Он презирал наркоманию, считал, что с запрещенными веществами надо сурово бороться, был почетным сотрудником отдела по борьбе с наркотиками ФБР, он боялся алкоголизма (в его семье эта зависимость встречалась). Но при этом у Пресли явно были проблемы с лекарствами. Да, все препараты, которые он принимал, были легальными, их ему выписывали врачи, и певец считал, что просто выполняет их предписания для того, чтобы поддерживать форму. Элвис давал порой 168 концертов в год (с 1969 по 1977 год Пресли дал около 1 100 концертов)… и принимал все больше лекарств: одни, чтобы добавить энергии для изматывающей череды выступлений, другие, чтобы успокоиться и суметь уснуть после концертов. Лекарства были нужны, чтобы лечить глаукому и мигрень, избавляться от болей в позвоночнике и приступов нервного напряжения, снижать существенный лишний вес, нормализовать артериальное давление и справляться с проблемами, вызванными дисфункцией желудка, кишечника и печени. Лекарства же вредили всем этим органам, подрывали здоровье и вызывали зависимость.

Концерт Aloha from Hawaii, 1973 год

Даже если не учитывать (а не учитывать такое очень трудно), что у Элвиса было две передозировки барбитуратами, после одной из которых он на три дня впал в кому, его физическое и психическое состояние ухудшалось. Так, у него начались приступы параноидальных страхов, он даже надевал бронежилет под ставший его визитной карточкой знаменитый белый костюм. Возможно, на психологическое состояние певца повлияло и то, что в течение жизни он перенес четыре черепно-мозговые травмы.

Поместье «Грейсленд», принадлежавшее Элвису. В 1970-е годы Пресли проводил там все свое свободное время

При этом он, несмотря на советы друзей, не сбавлял темп, питался в основном фастфудом, совершенно не пытался беречь себя, продолжал гастролировать, хотя порой мог стоять на сцене, только держась за микрофонную стойку. Он очень старался тщательно выполнять договоренности, но, случалось, «проваливал» концерты, потому что не мог встать с постели или был в совершенно ужасном состоянии на сцене. В 1976 году Вернон Пресли уволил телохранителей сына Реда Уэста, Сонни Уэста и Дэвида Хеблера, друживших с Элвисом с 1950 года. Официальная причина – «надо уменьшить расходы», из-под которой выглядывала другая – «парни грубо вели себя с фанатами, и Элвис получал из-за этого слишком много судебных исков». Книга «Элвис: что случилось», рисовавшая Пресли пьяницей, наркоманом, обжорой и развратником, вышедшая за 2 недели до смерти певца, была местью получивших отставку «друзей». Элвис был опустошен этой книгой, предательством старых товарищей, теми проблемами, которые могла вызвать эта публикация. Скорее всего, это событие тоже сократило жизнь Элвиса.

16 августа 1977 года Элвиса нашли лежащим без признаков жизни на полу в ванной. Попытки реанимировать его дома и в больнице не удались. Ему было всего 42 года. Официальной причиной смерти была названа остановка сердца, вызванная чрезмерной дозой принятых медикаментов.

Похороны Элвиса Пресли

В декабре 2020 года историк Салли Хедел выпустила документальную книгу «Элвис: суждено умереть молодым» (не переведена на русский язык). Автор изучила родословную родителей Элвиса, поговорила с врачами, лечившими членов его семейства, и собрала множество документов, касающихся собственно здоровья великого певца. Мать Элвиса, его бабушка, дедушка и дяди по матери умерли, как и он сам, не дожив и до пятидесяти лет. Причина смерти – либо остановка сердца, либо заболевание легких. Хедел объясняет эту череду трагедий тем, что Элвис Пресли и его родственники по материнской линии страдали от комплекса генетических заболеваний, включая гипертрофическую кардиомиопатию и дефицит альфа-1-антитрипсина, вызывающий поражение легких (официальным диагнозом Долли Смит, матери Глэдис, был туберкулез, но, возможно, уровень медицины того времени просто не позволил правильно определить ее заболевание и его причину), печени (цирроз печени был даже у тех родственников Элвиса, кто не злоупотреблял алкоголем; возможно, наследственное ожирение также было вызвано ухудшением работы печени) и сосудов (вспомним страшные мигрени певца, а также возможное влияние недостаточной работы сосудов на его зрение).

Элвис Пресли, как его мать и дедушка, умер от остановки сердца, которая могла быть как результатом кардиомиопатии (порой единственным симптомом этого заболевания становится внезапная смерть), так и результатом плохой работы сосудов. Есть версия, что генетические проблемы в этой семье усилились из-за инбридинга: родители Глэдис – Боб и Долли Смит – были кузенами. Среди жителей сельского юга Америки браки между двоюродными родственниками были распространенным явлением, но унаследованные Глэдис Смит два поврежденных гена могли усугубить наследственные генетические болезни.

К сожалению, печальный список рано ушедших Пресли не кончается на Элвисе. Его внук Бенджамин Кио, страдавший тяжелой депрессией, покончил с собой в 2020 году в возрасте 27 лет. Дочь Элвиса Лиза Мари Пресли умерла от остановки сердца 12 января 2023 года в возрасте 54 лет.

Элвис: умереть нельзя обрести бессмертие

После какофонии слухов (несчастный случай с лекарствами? умер от передоза? покончил с собой? был убит мафией?) появилась еще одна версия – самая, извините за каламбур, живучая – Элвис жив. Хотя в мире вообще и конкретно в США есть немало музыкантов, умерших в молодости и зачастую при странных обстоятельствах, только вокруг Пресли возник настолько устойчивый и убедительный миф.

Может быть, причина в том, что уже при жизни певец стал не столько человеком или музыкантом, сколько легендой, символом, кем-то больше, чем обычный человек, то есть тем, кто просто не мог вот так запросто погибнуть, да еще и настолько приземленной смертью.

Недаром же достаточно экзотическая версия Салли Хедел обрела гораздо большую популярность, чем предположение лечащего врача Пресли Джорджа Ника Никопулоса, что его пациент умер от хронических запоров, которыми страдал на протяжении многих лет (диаметр его кишечника был патологически увеличен): напряжение при очередной затрудненной дефекации вызвало сдавливание брюшной аорты и привело к остановке сердца. Но эта некрасивая теория (неясно, насколько она справедлива), так же как и рассказ о рекомендованной Пресли колостоме, от которой певец отказался, мало кого заинтересовала.

Возможно, дело действительно было в большом количестве не совсем обычных обстоятельств, которые приводят в качестве аргумента сторонники жизнеутверждающей теории о том, что Элвис только сымитировал свою смерть. Вот лишь некоторые из их доводов.

Пресли очень старался соблюдать контракты, но перед «смертью» повел себя странно: его ожидали гастроли, однако он отказался от новых концертных костюмов, хотя они были ему нужны (он ведь прибавил в весе почти 20 килограммов).

Он странно попрощался со зрителями на последнем концерте. Крикнул: «Прощайте!», послал воздушный поцелуй, помахал рукой, а обычно просто говорил: «Увидимся на моих следующих гастролях, пока».

На могиле певца написано «Элвис Аарон Пресли», на самом деле его второе имя Арон. «Легко допустить такую ошибку!» – возразит скептик. Допустим. Но когда в свидетельстве о рождении Элвиса его второе имя написали неправильно, Вернон Пресли со всей строгостью потребовал исправления. Нет, тут дело в том, что Элвис из суеверного опасения не захотел, чтобы на могиле стояло его настоящее имя, а отец (разумеется, посвященный в тайну сына) его поддержал. По этой же причине в свидетельстве о смерти написано, что тело покойного весило на 50 кг меньше, чем настоящий Элвис.

Могила Элвиса Пресли

Элвис завещал похоронить себя рядом с матерью. А похоронили его почему-то относительно далеко от нее, ближе к могиле бабушки. Трудно поверить, что последняя воля покойного (если бы он умер, конечно) была настолько безразлична его душеприказчикам.

А сами похороны? Гроб Элвиса был слишком тяжелым (есть версия, что он весил больше 300 килограммов), а воздух вокруг него был слишком холодным. Погребение состоялось чересчур быстро, что странно: ведь огромное количество поклонников еще не простилось с любимым певцом. Зачем так спешить? Элвис был не слишком похож на себя в гробу, его руки вовсе не походили на руки человека, много лет занимавшегося карате, а одна бакенбарда просто отклеилась. Все становится на свои места, если предположить, что вместо собственного тела певец положил в гроб с вмонтированным охлаждающим устройством (тяжелый и холодный!) восковую куклу. Недаром же после попытки неизвестных раскопать могилу Элвиса на мемфисском кладбище «Форест Хилл» гроб (в котором, конечно же, нет ничего, кроме муляжа!) был быстренько перезахоронен на частной территории его поместья «Грейсленд», лишив искателей правды возможности подтвердить свои догадки.

Несколько хорошо знакомых Элвису людей утверждали, что он так или иначе связывался с ними после смерти. Другие уверяли, что за несколько дней до нее Пресли предупреждал, чтобы они «не верили в то, что скоро напишут о нем в газетах».

А история с посмертным автографом? Через 2 часа после официального объявления о смерти певца пассажиры аэропорта Мемфиса (города, все жители которого знали своего земляка в лицо) увидели Элвиса Пресли, покупавшего билеты на рейс в Буэнос-Айрес. Единственный счастливчик, которому удалось получить автограф, опаздывающего на самолет певца, был Джон Спаркс: Элвис подписал ему авиабилет. В 1979 году была проведена экспертиза почерка: 5 независимых экспертов уверенно заявили, что на билете Спаркса расписался Элвис Пресли, и никто иной. Спутники и случайные свидетели встречи Спаркса с Элвисом клянутся, что Спаркс получил автограф после смерти короля рок-н-ролла. Одним из пассажиров, вылетевших тем памятным рейсом в Буэнос-Айрес, был Джон Берроуз. Что в этом такого? Да ничего, если не считать того, что это был любимый псевдоним Пресли для путешествий инкогнито.

Как же люди, верящие в то, что Элвис жив, объясняют случившееся с ним? Существует несколько версий.

ОН ХОТЕЛ ВЕРНУТЬСЯ

Один раз Пресли со сцены уже уходил. В этот раз он решил как следует подлечиться без навязчивого внимания прессы, порвать с лекарственной зависимостью и однажды произвести фурор, «воскреснув». Скрыться ему помог полковник Паркер с его впечатляющим опытом нелегального иммигранта, живущего по поддельным документам. А что уж там разладилось с возвращением певца, мы не знаем.

УШЕЛ В ЛУЧШИЙ МИР

Элвис инсценировал свою смерть, чтобы порвать с изматывающим шоу-бизнесом и предаться духовному совершенствованию.

РАЗЛУЧЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ

На самом деле умер не Элвис, а его брат-близнец. Да, да, тот самый, всеми забытый Джесси Гарон. Семья Пресли скрывала правду. И кто их осудит? Ведь Джесси провел годы в сумасшедшем доме, а когда скончался, его телом заменили живого Элвиса. Если помните, именно к версии о близнеце склонялся персонаж Стива Бушеми в культовом фильме «Кофе и сигареты».

«ЭЛВИС НЕ УМЕР, ОН ПРОСТО УЛЕТЕЛ ДОМОЙ»

Все спрашивают, в чем секрет сумасшедшего успеха Элвиса Пресли? Да в том, что он вовсе не был мальчиком-самородком из американской глубинки. Он был инопланетянином, и когда сказал (точнее, спел) человечеству все, что считал нужным, вернулся на родную планету. Да, разумеется, эта версия самая одиозная, но она так популярна, что, пусть и в качестве шутки, вошла в фильм «Люди в черном».

В мире на сегодняшний день существует более шестисот фан-клубов Элвиса Пресли, в его поместье «Грейсленд», превращенное в дом-музей певца, ежедневно приходят толпы туристов, половина которых люди младше 35 лет.

Каждый год 16 августа в Мемфисе проходит конкурс двойников Пресли. На фоне легенды о бессмертном Элвисе начинает казаться, что исчезнувший Пресли растворяется в народной массе, и мы его там ищем. Мы вглядываемся в двойников и случайных прохожих, стараясь найти в их лицах черты исчезнувшего Элвиса.